岁末总是感情成长的时候。在家里整理旧物的时候，无意中发现了父亲很久以前淘汰的诺基亚2100，这让我的怀旧之情更甚:我特别记得小学一年级的时候，每天都用它内置的贪吃蛇和太空战来消磨时间。分辨率为96×65的单色屏幕，没有摄像头，也没有非常先进的3.5毫米耳机插孔...这个在今天可以称之为活化石的配置，是本世纪初国内唯一可以与BP机、电视并列的高科技产品。
太空战游戏截图
二十年天翻地覆。
2001年，我在村里平房教室上小学，窗户也是木头窗框金属挂钩的老样式；我喜欢把黄色的玻璃油灰挖出来，当橡皮泥玩。冬天，风大，没有油灰的玻璃打在钉子上，石头的声音还在耳边。20年的不服，平房教室已经消失，崭新的教学楼意外地矗立在原地，老师们拿着电子白板自由上课。这才知道游子们回国后常说的“巨变”这句话的含义。
诺基亚2100无法开机是因为充电器早就不见了，也不知道平房教室什么时候拆，所以没有机会留下影像。时代变迁总会给人留下回忆和遗憾。但这个遗憾并不是刻骨铭心的——在网络上一些不为人知的角落，我们依然可以发现他们曾经的模样，重温一段前世。
本文总结了几种网络资源，旨在介绍如何借助互联网获取过去生活轨迹的历史信息:一张旧照片、一件旧物件、一些老歌和电影...是记忆的晶核，长成时间的结晶。人们经常讽刺说互联网“没有记忆”，而它悄悄保留的这些记忆可能会让你大吃一惊。
这将是一次私人冒险。祝你时光旅行愉快。
▍卫星图:穿越半个世纪的烟云
我们的旅程从一张宏观视角的卫星地图开始，从太空俯瞰地球的变化。在卫星地图的历史档案里，我们可以找到我们的童年，甚至是我们父母的童年在村子里是什么样子的——这些资料可能只有在网上才能找到。
World Imagery Wayback是一个包含卫星地图历史档案的网站。网站操作简单，覆盖全球。拍摄时间是2010年以后。
世界图像回溯
以我小时候生活的村子为例。在卫星地图上找到村庄位置后，选中“仅带有本地更改的版本”以查看本地有效的卫星地图存档。地图的比例将影响历史档案搜索。如果找不到存档，请尝试放大或缩小地图。
这是我的小学在2022年的样子。这所小学除了教学楼、操场和几块可怜的绿地，没有什么特别之处。黑盒子里的那栋高楼，是我一年级时平房教室曾经所在的地方。平房教室是什么时候拆的？顺着网站提供的时间线往回看，在2018年1月31日的档案里看到的:
这是北方很普通的红瓦平房，但我的生活曾经让它对我很特别。
这个网站提供了两个实用的功能，对应左侧菜单栏最下面的两个按钮。一个是“滚动屏幕视图”，用户可以选择两个历史档案，并滑动以比较它们之间的差异。我选了两档，2018年1月31日和2019年4月24日，拖鼠标的时候好像在蹭地。
二是生成GIF图片。选择几个存档，网站可以自动生成循环的GIF图片供你下载:
其次是2017年2019-04-24存档拍摄。从2010年到2017年，七年的时间跨度还是有点大。好在Google Earth还提供了时间回溯功能，可以通过点击时钟按钮查看，进行交叉验证。谷歌地球甚至给出了1985年的版本，可惜含糊不清；对比2012版和2014版，可以确定平房实际拆迁时间在2013年左右。
谷歌地球上我小学的历史卫星图片。
1985年的卫星图听起来有点夸张，但我们能拿到的卫星图其实更早。从1960年开始，美国“锁眼”军事侦察卫星拍摄了中国这个冷战的敌人的高清卫星图片，几乎覆盖了整个中国。一些照片已经分三批解密，可以在美国地质调查局的网站上下载。这些半个世纪前的珍贵历史图像是冷战的敌国如此戏剧性地提供给我们的。
下载前需要使用邮箱注册(尽量避免使用163、QQ等国内邮箱)，填写一张说明访问原因和基本信息的表格后才能进入下载页面。
基本的下载过程如下图所示。
锁眼卫星照片下载指南，作者绘制。
网站对高清照片不做裁剪，所以下载包往往能达到800M到几个g，对网络要求很高。此外，下面还将介绍一种更简单的利用国产天图查询历史图像的方法，有兴趣的读者可以对比后选择更合适的方法。
下载后解压，压缩包一般包含几个tif文件。Declassis1数据集中的图片比较长，Declassis2数据集中的图片是有框的，前者清晰度更好。