毫无疑问，那些曾经被互联网时代抛弃的“明星产品”很难“重启”。
6月3日22时，由原天涯论坛执行主编郑松发起的“七天七夜，重启天涯”现场义卖活动落下帷幕。
本想融资300万，但到6月3日18时，“重启天涯”账号在Tik Tok平台通过直播累计预估盈利8.43万元，打赏收入6.56万元，总直接收入14.99万元。如果算上54766元的捐款，也只有20多万，和预期相差很大。

图/“重启天涯”收到捐款54766元
根据“重启天涯”的最新说法，直播会一直持续到目标达成。很多网友也提出了自己的担忧，“我什么时候能筹到足够的钱？”“筹集到足够的资金后，我可以重新开始吗？”“重启后我不会摔倒吗？”显然，郑松无法给出明确的答案。
对于24年来积累了数亿用户的天涯来说，今天的困境特别贴切互动百科创始人、字节跳动投资人潘海东在直播间透露的消息。“至于天涯，我和字节跳动的投资部门谈过，大家真的不感兴趣，因为(天涯)完全不合时代潮流。”
郑松称之为“前所未有”的互联网社交平台，也就不难理解其他被大浪淘沙的互联网产品了。不过，它们有一个好听的名字，叫“时代的眼泪”。
这一期的小酒馆，燃元和几位深度互联网用户聊了聊，是让他们着迷的互联网产品，以及他们和这些“时代的眼泪”之间的一些小故事。
其中，有人把中学时的所有感受都留在了博客里，却忘记了账号和密码；有人在聚美优品买了人生第一双高跟鞋，然后好奇打开网站，结果是一大堆“404”；有人用直板手机在QQ农场“偷菜”，甚至还通过设置闹钟半夜起床，真是让人“伤不起”；有人在贴吧发帖偶像化，甚至“爆”了对面爱豆的明星，终于让“回复”的时间停留在六年前。
通过他们的故事，同龄人自然会重拾上网的美好时光，年轻人似乎也能体验一次“网络考古”。
物非，人非，万物非，往事不可追。一代人终将有一代人特有的互联网印记，那些无法实现用户迭代升级的互联网产品必将走向衰落，成为“时代的眼泪”。
我在这个世界上度过的时间不长，但我会一直怀念。
秦漠| 36岁白领
应该是上个月，我才知道天涯网站已经无法访问了。
说实话，我已经有将近10年没去过天涯了，才知道这个消息，连账号名字都很难回忆起来。但得知这个消息后，心里还是有一股波澜。
2005年大一开始玩天涯。那时候互联网还没有现在这么发达。我没有智能手机或个人平板电脑。只有放学后花钱去网吧上网，才能接触到新闻和前沿知识。
在网吧，室友喜欢追剧，而我喜欢逛天涯论坛。不知道早期的天涯论坛是什么样的。反正当时天涯给我印象最深的就是“老抽风”。不如现在的互联网产品流畅。在线人数较多时，网页会提示“技术维护”，过一会儿就恢复正常了。
虽然用户体验差了点，但是对于我们来说，这些都是无伤大雅的小问题。和我一样，爱在天涯刷帖子，也尝试过在本地论坛下线交友聚会。
我大学期间是天涯的深度用户，大学期间在天涯追过明月连载的明朝的事情，也追过天下霸唱的鬼吹灯。期间也追了不少高质量的连载小说，不过都是很久以前的事了，现在只能记得一些名著。
参加工作后，我失去了很多空闲时间，在世界各地游荡的时间急剧下降。慢慢的，我从“周用户”变成了“月用户”。然后是智能手机时代。平时业余时间都花在手机app上。除了工作，我很少用电脑上网。自然不会像以前一样花时间逛论坛了。
虽然这么长时间没用过天涯，但是对天涯还是很有感情的。毕竟我频繁使用天涯的那几年，恰好是我最难忘的青春。
上周在网上知道了“重启天涯”的计划，我也去看了。偶然发现了官方的捐款渠道，于是不假思索的支持了。钱虽然少，但也是我第一次捐给企业。

图/捐赠收据来源/图片由秦漠提供
希望天涯能重启成功。作为多年没用过天涯的天涯二，我不希望天涯重现往日辉煌，只是“活”起来，让老用户想回去看看的时候随时进入页面。
我的“伤心的春天和伤心的秋天”都留在了我的博客里。
奇奇| 28岁公司职员
最近在搜索想看的小说时，看到有人在博客上放了下载链接，还有人在博客上写了精彩的评论。我有了再次登录新浪博客的想法，但是我已经忘记了我的账号和密码，不得不重新注册一个新账号。
当我再次登录的时候，发现了那个陪伴了我整个青春的博客。原本页面不大，很难想象我是怎么一个字一个字看完这么多内容的。
2007年我上初中，那是博客发展的黄金时期。那时候大家都开始写博客，包括很多明星和商业大亨，甚至门户网站都开通了博客频道。
那时候移动端还没有全面兴起，上网也没有那么方便。我在家里还是用的台式机。因为读书，父母也限制我上网时间，所以每次看电视，我总是以查资料为借口登录浏览博客。
那时我沉迷于青春文学，所以经常浏览郭敬明和等作家的博客。当时博客的活跃度还是挺高的。景M .郭发出感慨，底下还有文笔相似的打卡留言，像是大规模的失恋现场，营造出一种“初二之痛”的氛围。

图/新浪博客最新娱乐排行榜来源/供图
时不时还会发一篇博文《伤春悲秋》，当时就沉迷于《仙剑三》，还会在博客上为自己喜欢的人物写小作文。
高中的时候，父母为了让我安心学习，直接在家断网。到我上大学的时候，博客的黄金时代已经过去了，取而代之的是微博。随着移动端的兴起，微博登录发布更加方便，短小精悍的内容更适合碎片化阅读，获取信息也更加方便。从那以后，我基本上没上过博客。
现在再次登录陪伴了我整个初中的新浪博客，发现它已经基本名存实亡，很久没有人记录分享了，话题内容也跟不上热点。不得不感觉互联网产品的变化速度和这几年一样，一眨眼就过去了。
人生第一双高跟鞋，在聚美优品买的。
鹿| 32岁互联网从业者
上一次提到聚美优品，还是在一个月前。
当时网上有一个讨论度很高的话题“为什么现在的女生都不喜欢穿高跟鞋了？”我突然意识到我已经很久没有穿过甚至没有买过高跟鞋了。有意思的是，我的第一双高跟鞋是在聚美优品买的，我自己也很久没用过聚美优品了。

图/聚美优品网站来源/燃元截图
记得2011年左右，我大二的时候，班里的女生都喜欢穿高跟鞋，我就想着买一双。
当时虽然有一些综合类的电商平台，但是垂直类的购物平台更受我们欢迎，比如蘑菇街、美丽说、凡客诚品、聚美优品。聚美优品凭借创始人陈欧帅气的颜值和“我为自己代言”的神奇口号深入人心。
当时聚美优品最受欢迎的是美妆产品，还推出了所谓的“化妆品团购”，衣服鞋子等产品比综合电商平台上的更好搜，性价比高。更重要的是，聚美优品推广的产品都很年轻，有时候还有配套推荐。因此，聚美优品成为了很多女生在网络上“厮混”的首选。
于是，经过再三考虑，我终于在聚美优品买了我的第一双高跟鞋。虽然便宜，但是穿起来很舒服。所以聚美优品成了我最喜欢的购物网站。
尤其是大四和工作第一年，在聚美优品买了很多化妆品和护肤品，主要是“便宜”。记得当时经常和朋友讨论“是不是假货”“靠不靠谱”之类的问题，但是买了很多次也没有过敏之类的症状，就打消了顾虑。
但后来“聚美优品卖假货”的新闻越来越多，此时跨境电商开始流行。小红书、考拉网购等电商平台因其“性价比”逐渐成为我购物的首选。后来网购是淘宝和JD.COM，现在变成了Tik Tok的直播间。
其实因为工作的原因，这几年我也关注了一些聚美优品的新闻，只是看了一下新闻标题，不想进一步打开。
直到上个月和朋友聊天，我才好奇地打开聚美优品的网站，发现虽然官网还有一些，但基本都是“404”。
那些高中的故事和相册都是关于Renren.com的。
于斯| 30岁互联网公关
在我的认知中，Renren.com是一个“半埋”但朋友聊天时偶尔会提到的网站。
高中的时候，PC还是大多数人上网的常用工具，Renren.com也已经在我和同学之间普及。每天回到家，我几乎都会在做作业前打开这个网站。在朋友动态里，我刷朋友的“新鲜事”，回复几条评论。
人人网。com是我的精神家园。100人以上的好友名单只包括高中同学和邻班同学，或者小学初中的朋友。在这个平台上，没有父母和老师，我总能毫无保留地宣泄自己的情绪，也就是今天大家常说的“emo”。那些“新鲜事”有的是关于失眠的，有的是关于暗恋男生的感情的，有的是因为考试失利而抑郁的。

图/人人网。com首页图片来源/于斯供图
但是人人网的日记里有太多上锁的文章，我用了3、4年，记录了我高中和刚进大学时写的一些“伤痕文学”。这些不成熟的话，现在看来，让人忍俊不禁。
人人的相册里也有很多我青春的回忆。记得当时相册的功能之一就是“圈人出来”，有点像在朋友圈发一张照片去爱别人。那时候我的爱好不仅仅是和朋友拍照评论，还会拍一些动物的照片，然后去朋友圈晒照片里表情相似的朋友，为了逗他们开心，看着他们鼓鼓的表情我觉得很有趣。
现在，我的人人网主页好难打开。如果我没有在网页版中三次尝试我的用户和密码并成功解锁，我永远不可能在没有“密码恢复”界面的情况下上这个网站。但我发现，上传的一些极其普通的照片，竟然显示为“非法照片”。还有一秒可以点开的界面，下一秒突然变成白屏。
我在想，这个曾经红极一时的网站已经很久没有维护了。我准备尽快把上面相册里的照片和日志都存下来，以免有一天，我的人人网账号真的“没有这个号”了。
逃课去网吧只是为了“偷菜”
李可| 27岁互联网从业者
“妈妈，如果你帮我打理农场，我就不逃课去网吧了。我一定好好学习！”
时隔多年，我再次登陆QQ农场，菜还在，只是菜园有点冷清，心情随着对过去的回忆变得感伤。
初中的时候，社交网络大规模进入我们的生活，QQ空间的小游戏QQ农场风靡一时。在游戏中，玩家作为农场的主人，选择种子、耕种、浇水、施肥、收获果实并出售给市场。最刺激的是《全民偷菜》，也让我沉迷其中。
为了第一时间“偷菜”，我会把朋友所有的菜都记在本子上，然后定个闹钟等着它发生，甚至经常半夜起来，偷就叫勤奋。因为偷的太狠，总是让别人的菜地长草，放虫。曾经被亲戚线下“制裁”。
虽然当时的手机是直板键盘，网速慢，套餐贵，而且只能按文字描述玩，看不到图片，但还是念念不忘，于是把空间签名从“神马的都是浮云”改成了“哥哥偷的不是食物，是孤独”。
后来，我频繁地拿着从牙缝里攒下的零花钱，一边打理自己的一亩地，一边去网吧听《玫瑰的葬礼》。除了QQ农场，我还玩了QQ牧场、抢车位、Q宠大作战、QQ家园等一系列游戏。

图/QQ农场图片来源/李公图
直到中考临近，直线下滑已经不允许我再“浪”了。高一上学期，我还是年级第一，但是高三模考成绩跌到了即将升入职高的地步。有一次，我妈把我带出网吧，没收了我的手机，我却让她“帮我经营农场”。
她答应了。于是，我妈遵守约定，每天按时帮我种菜收菜。有空的时候会去朋友的菜地里一个个偷菜。至于最后，我顺利考上了理想的高中，曾经的爱情随着时间而淡去，而我妈却越来越迷上了偷菜。
如今，我似乎很难对任何游戏着迷。家里Switch，PS之类的一堆游戏机已经没落很久了。小时候玩QQ农场简单美好的生活一去不复返了，真让人“惋惜”！
idolize的大部分逝去的青春都埋葬在贴吧里。
沈茶茶| 24岁工程师
因为想查看一条消息，我打开了手机里的“尘封多日”贴吧APP。把贴吧当“工具”用了一小段时间后，我突然想到，看看我过去在贴吧里留下了什么痕迹。
点开“关注一下”后，看到了我过去关注过的贴吧，不禁把思绪拉回了多年前在idolize发贴吧的日子。没错，除了校园吧和臀吧，其余都是跟明星和八卦有关的贴吧。
从账号明细上看到我注册贴吧账号的时间是2011年，算了一下，那时候我刚上初中，正是我迷恋“东方神起！”。

图/神茶茶源的帖子账号详情/神茶茶源供图
注册一个贴吧账号，显然是为了和吧里的“盟友”建立联系。因为那时候还没有微博超化，唯一能掌握爱豆最新动态的就是贴吧。
除了常规的交流分享，贴吧还是管理员“发号施令”的基地。这些常规活动我都不记得了，只记得有一次“第二年”，去“爆”了。爆炸的对象自然是和自己爱豆相反的明星。
估计很多人对“爆吧”没有印象。爆吧就是在贴吧里不断发布没有实质性内容的帖子。这些帖子往往不够正面，主要是水帖、垃圾帖，甚至辱骂帖、杂文。最终目的是扰乱贴吧秩序。我不想承认，但我过去参与过几次这样的爆炸。
现在回想起来，我自然觉得有些“惭愧”，但当年在贴吧闲逛的日子，对我来说，确实是难忘的快乐日子，都是青春的回忆。
后来我忘了是什么时候开始不再频繁使用贴吧了。从贴吧里记录的回复日期来推断，大概是从大二开始，因为大一的时候就和大学贴吧混在一起了，甚至还在贴吧里认识了室友。但是最新的回复时间还是停留在2017年，至今已经6年了。
说实话，贴出来真的不好玩。因为用的人少了，好帖就少了。像我以前常去逛的韩宇贴吧，以前有很多优质内容，但是现在吧里的内容只能用“烂”来形容，而且还有很多谣言。感觉是一群还在接受义务教育的孩子在上面说话。
或许我已经有其他的互联网产品可以替代贴吧了，所以我对贴吧的没落也没什么好遗憾的。
金山打字游戏是微机课“4399”的替代品。
29岁的作家笑笑
问问90后，小学的微机课谁没玩过金山打字游戏？
在我们小学，直到三年级都没有计算机课。那时候不叫计算机班，叫“微机班”。每周的微机课一般分为两部分。前半部分是老师教的。这期间老师会用他的终端控制所有的电脑，也就是所有的电脑显示一个统一的教学电脑画面，后半段是学生自由操作时间。
但是因为微机课程的电脑都没有联网，我们玩不了“4399”小游戏，所以我们的乐趣主要来自金山画王、金山打字游戏，以及电脑自带的单机游戏，比如空当接龙、蜘蛛接龙、桌上弹球。
当时在我们女生中最流行的是金山画王，比电脑自带的画图软件还要高级，还有很多意想不到的功能，比如素材笔的预设特效，只需轻轻一点就能产生渐变的花朵和成群的蝴蝶。在当时的我们眼里，就像魔术一样神奇。
但是，并不是每台电脑都装了金山画王，有时候甚至最后抢到一台装了这个软件的电脑，可能会被强行送给班里的“大姐”。所以相对于金山画王，几乎每台电脑上安装的金山打字游戏是我最熟悉的软件。
内存方面，金山打字游戏主要包括以下几类游戏。警察抓小偷(生死时速)的经典打字游戏，是通过输入英语长句，推动警察或小偷前进；打老鼠游戏(老鼠故事)的打字版，即只需输入一个字母就能打中一只老鼠；按苹果上的字母抓苹果的游戏(救苹果)；打信射弹的飞机打打字游戏(太空战)；输入英文单词，帮助青蛙突破池塘。
当时年纪太小，不懂需要输入英文长句子的游戏，所以兴趣主要集中在输入单个字母就能通关的小游戏上，比如“太空大战”、“拯救苹果”等。
玩金山打字游戏并不是为了练习打字，而只是单纯的把它作为4399游戏的“替代品”。有时候会和好朋友挤在一台电脑前“努力通关”，那真的是一周中最开心的时候。

图/金山打字通来源/供图
小学毕业后，我再也没有接触过金山打字游戏。金山Typework 2016年好像停了，这个版本没有更新。连同我的小学时代，都成了过去的回忆。"